祖母

祖母が、今８９歳なんですが、もう長くは無いらしい。
自宅に戻ることはもうないと言われた。

かといって、病気しているわけでも怪我しているわけでもない。
老衰なんだ。

もう私の顔を見ても孫だとは分からないらしい。
でも名前を言えば思い出すらしいけど。

５年前に急激に老衰してきていた。
１年で見違えるくらいに。

一緒に遊んでもらった記憶も、かわいがられた記憶も全くないし、怖いという記憶だけが残っている。
憎まれ口は、いまでも健在なようだけど、ぼけて言っているのか、おもしろがって言っているのか、判断に迷うこともある。
今で言うツンデレだったんだろう。
何せ、２０年前に祖父が亡くなったときは大泣きし、取り乱していたからな。

怖かったけど、内孫で初孫だったので、かなり気にかけてもらっていたことは分かっている。

もうあと何回顔を見ることができるだろうか。